История болезни

— Светлые мысли рождают добрые дела, — сказала Камилла и поправила маску на лице.

Камилле 70 лет.

У нее букет хронических заболеваний, молодые глаза и отличная фигура.

70 лет — это такой возраст…

Как бы лучше объяснить.

Каждому из нас (если повезет) когда-нибудь будет 70.

И если вы думаете, что это будет очень нескоро — то … три ха-ха.

Вот уже пять лет Камилла — моя пациентка.

За эти годы мы стали подружками — я ей — рецепт приправы — оливковое масло плюс кленовый сироп, умноженный на несколько капель соевого соуса, она мне — адрес обувного магазина, ах эти лодочки цвета малины с молоком из мягкой кожи, обхватывающей вашу ножку…

— Как дела, как настроение? — спрашиваю я.

Раньше я своих больных про настроение не так часто спрашивала.

Теперь это обязательный вопрос при каждом визите.

— Настроение бодрое, — отвечает Камилла, сверкая голубыми глазами — я понимаю, что она улыбается, улыбаюсь ей в ответ, наши маски топорщатся от улыбок, машут крыльями, готовы улететь.

— Как вы переживаете карантин? — интересуюсь я.

Я помню, что Камилла вдова, что год назад она похоронила горячо любимого мужа, что детей у нее нет, что…

— А ведь это, наверное, кошмар, — думаю я, представляя себе карантинную жизнь Камиллы.

Одна, в четырех стенах, да и с больными коленями особо не разгуляешься. Парк перед домом. Скамейка, засыпанная листьями. Старые письма в тумбочке. Голубь, клюющий с руки. Что еще?

А за окном красно-желтая осень готовится к зиме, вот-вот снег прилетит…

— Ой, дорогуша, вы даже не представляете, сколько у меня дел! — восклицает Камилла, и я открываю глаза и уши, слушаю про удивительную жизнь семидясителетней одинокой вдовы в ковидную эру, и удивляюсь, и учусь.

— Во-первых, у меня кошка. Шушу моя уже в возрасте, ее подбадривать надо, разговаривать с ней. Такая у нас привычка, с самого ее детства.

Вот с этого разговора мое утро и начинается.

Пока мы с кошкой болтаем, я успеваю бульон сварить.

В непростые вирусные времена — и людям и кошкам — чрезвычайно полезен куриный бульон, хотя бы по блюдцу в день.

Потом открываю окно, проветриваю, делаю зарядку.

После зарядки душ, и — обязательно — кремом душистым намажусь и волосы уложу, потому что для девочек самое главное — что?

Камилла хитро поглядывает на меня, продолжает:

— Правильно, для девочек самое главное — оставаться девочками. Ну а после того, как я свою красоту навела, начинаю убирать вокруг, чтобы и вокруг меня было красиво.

Потом — легкий завтрак и за работу.

— За какую такую работу? — удивляюсь я.

И Камилла рассказывает мне удивительную историю о том, как она борется с ковидом, с одиночеством, с паникой и плохим настроением.

— Я организовала антиковидный комитет, — Камилла смущается, говорит так, будто на самом деле, ничего особенного не произошло.

— В нашем доме десять этажей. Мы узнали, сколько среди жильцов одиноких стариков. Составили список. Установили связь с каждым из них через зум. Раз в день обязательная перекличка. Начинаем с пожелания хорошего дня, а потом спрашиваем чем помочь. В основном это — сходить за лекарствами, принести продукты, поболтать ,,за жизнь,,

Есть такие, что стесняются, не привыкли просить. С ними тоже общий язык находим. Делаем ,,посылки,, Например печем ватрушки с маком, красиво укладываем на тарелку, прикрываем салфеткой бумажной, в салфетку втыкаем веточку или листик. Пожалуйста — ,,посылка,, готова. Идем и оставляем под дверью. Звоним. Уходим. Знаешь, как потом такой вот старичок доволен? Пока он до двери дошаркает, пока замок откроет. А тут — раз. И радость. Даже самые ворчиливые и самые недовольные полюбили двери открывать на наши звонки.

И Камилла хихикает, совсем как девчонка.

— Но кто же все это делает? — недоумеваю я, прекрасно понимая, что Камилла ходит не так чтоб очень бодро, а тут бегать по аптекам и магазинам для стариков. Откуда силы?

— Все очень просто, — гордо отвечает моя пациентка, — У нас очень правильно поставлено дело. В нашем антиковидном списке не только старики. Но и молодые. Те, которые хотят нам помочь. Они не сами пришли. Сами не додумались. Но мы их отыскали, рассказали, разъяснили — почему, зачем и как.

И они с удовольствием нам помогают. Мало того, что помогают. Многие признаются, что после того, как начали в нашем комитете ,,подрабатывать,, — у них тоже настроение лучше стало. А все почему?

— Почему? — завороженно спрашиваю я.

— Потому что все мы знаем, что светлые мысли рождают добрые дела- и это, конечно, правильно, так и есть. Но иногда ох, как не хвататет этих самых светлых мыслей. И тогда…

— И тогда? — переспрашиваю я.

— И тогда — нужно действовать наоборот. Идти от добрых дел, понимаешь?

И Камилла встает, берет свою сумочку и надушенную нежным косынку, прощается, уходит.

Дома ее ждет кошка Шушу, антиковидный комитет и много добрых дел.

А от добрых дел до светлых мыслей — рукой подать.

Попробуем?

Художник — Владимир Румянцев